这一年的春天,欧洲到处都是泥泞的弹坑,战争已进入最后的关键阶段。2月21日清晨,天气奇冷,7点15分,德军以猛烈的炮火开始攻击,被认为是具有决定性意义的凡尔登大战的帷幕拉开了。隐蔽的德国炮兵群以一小时十万发炮弹的速度,对凡尔登连续猛烈轰击,直到下午4点45分。两百多万发炮弹铺天盖地袭来,把这个狭窄地方的战壕完全摧毁,森林被炸成碎片,山头被削平,整个法军防线笼罩在滚滚浓烟烈火之中。据记载,像这样猛烈的炮火,“在历史上从来没有见过。”
由于法军借助大纵深防御并顽强抵抗,德军的进攻没有取得显著效果。10月,法军开始在尼维尔领导下反攻。法军陆续夺回了一度被德国占领的失地。战役于12月18日结束。战役进行过程中,法国军队有66个师先后参战,德军参战的部队也多达46个师。双方死亡总数达70多万人。尽管法军损失略大,但德国蓄谋已久的一举击败法军主力、迫使法军投降的战略计划未能得逞,同时损失惨重,一时无法弥补,从此陷入越来越深的困境。德军士气大为低落,开始走下坡路,主动权逐渐转移到协约国方面。
1916年初,海洋上出乎预料地平静,只有德国笨拙的“齐柏林”型大飞艇在英国沿海飘荡,它们向各个港口和航道布雷。除此之外,双方海军都蛰伏在港口中,寂静是暴风雨的前奏,空气里隐藏着杀机。终于,日德兰海战爆发。5月31日下午,英国皇家海军司令杰立克率领24艘战列舰、3艘战斗巡洋舰驶离因沃内斯,与另一支舰队分别向东行进,不久即与由德国舰队前锋司令余伯所率领的舰队在丹麦日德兰半岛以西斯卡格拉克海峡海面上遭遇。此后双方又各自向战区提供增援。6月1日战役结束。在战役全过程中,英国出动各种舰只151艘,德国101艘。英国被击沉军舰14艘,损失6000余人;德国被击沉军舰11艘,损失2500余人。尽管英国损失大于德国,但英国仍然控制着制海权。此后德国海军的作战也逐渐陷于被动。
7月1日上午7点半,太阳徐徐升起,榴弹炮停止了轰鸣,战场上像死一样的沉寂。就在这一刹那,军哨吹响了,英法联军士兵爬出战壕,在空中轰炸和强大的炮火掩护下打响了索姆河战役。这是凡尔登战役期间,英法联军在西线向德军发动的一场进攻型战役,经过激烈的阵地争夺战,英法从德军手中夺回了约180平方公里的土地,这次战役的人员损失及物资消耗更为巨大,双方损失的士兵人数多达127万。
在索姆河战役过程中,英国军队在世界战争史上首次使用了坦克。当十几辆庞大的钢铁怪物隆隆怒吼着,履带铿锵作响,冲破带刺的铁丝网,碾平掩体,用机枪和火炮向敌人射击时,德军大为惊恐,士兵慌乱地丢弃阵地,有的躲进掩蔽部,有的逃跑了。英国步兵在坦克支援下,在10公里宽的正面上分散攻击,5小时向前推进了四五公里,这个战果以往要耗费几千吨炮弹,牺牲几万人才能取得。英军未受多大伤亡便占领了失去的阵地,缴获了大量的机枪和火炮。其中有一辆坦克未放一枪就攻占了一个村庄,另有一辆坦克夺取了一条战壕,并俘获了三百多名德国士兵。
由于战事日甚一日地失去希望,德国内部一片反战呼声。德国居民大量屯粮,政府规定肉类、油脂和面包的最高价格,以防止因供不应求而引起的物价上涨,否则贫困的下层人民将无力购买分配的定量食品。由于屯粮情况严重,普鲁士邦议院每日都忙着解决食品分配问题,可又没有采取协调居民饮食分配的措施,结果各地市场物价差距悬殊,价格混乱。与此同时,德国内政部认为,由于战争使很多家庭失去了父亲,年轻人愈来愈堕落,所以国家更要强而有力地干涉社会教育,禁止年轻人参加舞会,警察局规定大城市各家酒店、娱乐场所晚上提早打烊等等。此外,剧院亦受到严格审查,所有在和平时期被许可的剧本重新接受检查,结果又查禁了81部剧本。
6月14日,美国民主党再次提名威尔逊总统为总统候选人,竞选口号是:“他使我们置身于欧洲战争之外。”就在欧洲花费巨资生产军火、战机舰艇和坦克的时候,美国福特汽车公司的第一辆新型廉价旅行车于8月间出厂,这意味着以马车代步的时代即将彻底结束。这种车只需250美元,一位汽车买主相信新车种的低廉价格可以扭转农村人口流向都市的趋势。
这一年,美国有数位重要作家相继离世,他们是意识流小说的先驱、现代派小说评论的鼻祖亨利·詹姆斯,浪漫派小说家、曾在六次战争中当随军记者的哈定·戴维斯,有“印第安纳州乡土诗人”之称的詹姆斯·惠·赖利和《马丁伊登》的作者杰克·伦敦,后者是自杀身亡。美国最精明的金融家之一、全美最富有的妇女亨·豪兰·格林也在这年7月在纽约去世,终年81岁,其遗产估计为1亿美元。
本年度的最后两天,最受沙皇宠信的修道士拉斯普汀被谋杀。他原为西伯利亚农民,从希腊阿陀斯山朝圣回来后,以神秘而又圣洁的形象出现,并在日后成为皇族的亲密朋友,皇后亚历山德拉尊崇他为上帝派来救他儿子罗曼诺夫王朝以及俄罗斯专制体制的神人,引起其他教会人员和官员嫉恨。
12月30日,一群极端保守分子邀请拉斯普汀到尤苏波夫亲王家里吃子夜茶。他吃了点心,喝下毒酒却没有死,又被打了两枪,然后他们将其捆起来,塞到涅瓦河的一个窟隆里,终于溺死在水中。
文/江熙